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Giuseppe BELLINI *: 

PARÍS: VALLEJO Y LOS ESCRITORES HISPANOAMERICANOS

Por cortesía de Antonio Almi, infatigable viajero de Italia al Perú, conozco un interesante volumen de cartas escritas desde París por el poeta César Vallejo, recogidas hace años por Jorge Puccinelli.   

Se trata del volumen titulado Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938), publicado en Lima en 1987 por Ediciones Fuente de Cultura Peruana, un libro de más de cuatrocientas páginas. Lo componen no sólo crónicas y artículos escritos en el período vivido en París por el  poeta, sino toda una serie de reproducciones de cartas, de las cuales emerge no solo la conocida situación de indigencia del escritor, abocado a una incansable petición de liquidación de sus honorarios en el periódico para el que colaboraba, siempre sin respuesta por su administración, sino a su capacidad de ironía, no raramente humorística, para captar con agudeza la índole de los personajes a los que entrevistaba, entre los cuales varios escritores hispanoamericanos.

Vallejo había llegado a París en 1923, cuando ya tenía en su activo poemarios de gran relieve, como Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), esto es, era un escritor con una sólida orientación filosófica. Ello explica cómo, frente a individuos significados en las letras, que siempre consideraban París como el punto central de la cultura y de su propia consagración, mantenga una cierta desconfianza, o simplemente distancia.

El primer personaje que encuentran, en la obra que citamos, su retrato más bien que su entrevista, es el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), en la época famoso exponente del Modernismo, expresión puntal de la “bohemia”, gran viajero e incansable autor de crónicas periodísticas, de libros de gran éxito, mezcla de pasiones, vicio y exotismo, entre los cuales Bohemia sentimental (1899), La Grecia eterna (1908), El Japón heroico y galante (1912), La sonrisa de la esfinge (1913), El evangelio del amor (1922). Enamorado de Grecia, del Oriente y de París, moriría en la capital francesa en 1927.

Vallejo se encontró con el famoso escritor a principios de 1924 y envió el texto de su entrevista a El Norte,  que la publicó el 17 de marzo. La estructura del trabajo es singular; la hora, el lugar, la arquitectura del mismo y de la entrada al apartamento del entrevistado, son descritos con detalle, gracias a una eficaz disposición gráfica de las palabras:

Once del día. Ruede Castellane, a una cuadra de la Ópera.
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estancia.

La disposición gráfica responde a una eficaz presentación del personaje, ciertamente con una complacencia decadente (al menos lo interpretamos así(, envuelto en su “robe de chambre”, pero también a la asepsia del ambiente y al poco caluroso impacto del encuentro entre los dos escritores.

En realidad, Vallejo continúa plasmando en negativo la figura del guatemalteco:

Gómez Carrillo parece acabar de abandonar las sábanas. Toda su humanidad está colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible identificar en este hombre viejo y craso, de cárdena masa celular parchada de hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhán guatemalteco de los años de Grecia y del Japón heroico.

De ahí la serie de preguntas que contribuyen a la destrucción del individuo:

¿Dónde está su hermosura sensual de Amha-belhomet? ¿Dónde el bello alfaneque, su mirada? ¿Dónde el seductor aro de pelo en el frontal, al son de la locura de la ambición? ¿Dónde el mostacho negro y romántico? ¿Tal queda del brillante bohemio, del goloso de ensueño y baccarat, del erotista glorioso, del cateador de las más dulces minas, casado corredor de hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da a la rumia pública, con sus sabrosas leyendas de aventura?  

Al fin, la confirmación de una especie de condena sin apelación al superficial y, al menos en apariencia, agotado personaje: “Carrillo está viejo para siempre. Su departamento exhala un frío triste, el frío del  solitario, del cansado”.

Ello nos explica por qué, al salir de esa casa, Vallejo se siente como aliviado: “Cuando salgo, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibración del aire, haciéndome cosquillas”.

Otra es la postura de Vallejo frente a otro escritor conocido, el peruano Ventura García Calderón. El  artículo aparece el 28 de marzo de 1924, de nuevo en El Norte, al parecer acompañado por una eficaz caricatura de Maribona, que representa al escritor con un rostro inmenso, de accidentes apenas esbozados: un ojo interrogante, gran nariz, sin boca, y debajo, en el nacimiento del cuello, un esbozo de pajarita.

Vallejo informa que el artista centroamericano Toño Salazar (el mismo compañero en París de Asturias(  mostraba a los amigos, en la casa del cronista peruano, un apunte de caricatura en el que lo representaba “con báculo y no sé qué aire episcopal”, del cual el propio caricaturizado se reía “ruidosamente”.

Dibujo feliz, para Vallejo; el “báculo pastoral” se ADDICE al peruano, al cual, en sustancia, dirige el poeta una leve crítica: “Un pastor de ganado menor, que en París apacienta, cría y patrocina a cuantos vienen de América a triunfar en tal o cual lado de arte y chifladura”.

Y como García Calderón era en esa época el escritor latinoamericano “más vinculado a la literatura francesa”, todos recurrían a él para presentaciones o prólogos y no raramente con peticiones de dinero; él los protegía y ayudaba, sin lograr identificar a los verdaderos artistas, feliz de tener gente a su alrededor.  Una conducta que Vallejo ve como semejante a la de Rubén Darío, que todos elogiaban.


Veamos, en resumen, su conclusión completamente positiva sobre la categoría del escritor:  

Mas esto de empollar a los que comienzan no tiene, después de todo, ningún peligro. Allá los cascarones. Sólo que cuando se tiene un talento como el de Ventura García Calderón, no hay página perdida; en todas partes donde él aparece, hemos únicamente de buscar, no el báculo de la caricatura en cuestión, sino el puro metal en que aquél está hecho y repujado. Nada más. 

Por esto no sería extraño que alguna vez se publique un libro mío prefaciado por Ventura García Calderón. Aunque para ello necesitaría yo ir con el eminente autor de Bajo el amor de las sirenas, muy adentro en cosas de la divina comprensión.

Siempre en El Norte, aparece el 6 de abril de 1924 un elogio de Vallejo a Hugo Barbagelata por su actividad como difusor de las figuras y las cosas de América, en la revista que dirige en París, en castellano y en francés, La América Latina.  De mayor interés es el escrito del 11 de  abril del mismo año, dedicado a la figura del ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, llegado hacía poco de Roma a París como ministro plenipotenciario de su país, para ser de inmediato transferido a Londres:

En el escrito de Vallejo, el personaje aparece un tanto “coqueto”; tiene treinta años, pero lo oculta: es amable, sonriente y diplomático, “d’annunziano”:

Mi primera impresión es llave exacta. Este es González Zaldumbide, me digo. No otros ojos analíticos, que reclaman la “nuance” inasible entre dos púrpuras del Renacimiento, han medido la evolución de Gabriele D’Annunzio. Aún, a través de un muro romano, un varón de tal ceremonial de duque orífice, se denunciaría asesor del poeta de “Las vírgenes de las rocas”.

Merecedora de respeto y aprecio es, desde su inicio, el articulo del 15 de abril de 1924, dedicado a Alcides Arguedas, cónsul general de Bolivia en Francia. Vallejo lo conoce lleno de actividad en su oficina, y mantiene con él una emotiva conversación sobre la juventud peruana (conocida en forma negativa por el escritor boliviano(, sobre escritores peruanos, sobre su Raza de bronce. Para Vallejo, Arguedas es “uno de los genuinos representantes en Europa de la cultura de la América Hispana” e interpreta positivamente  su actividad:

Comido de la yerba de la jalca, yerba apétala, toda raíz únicamente, la uránica yerba de la altura, Arguedas enasta en sí, desde hace unos diez años, la agitación entera de su pueblo. Ha sido político, diputado por La Paz, diplomático, periodista, y en todo momento ha esquerdeado siempre, ha frenteado a los más, ha seguido la cola del bello monstruo alado: la Quimera.

Había escrito en el párrafo anterior:

Señalo al más alto escritor de Bolivia, autor de la hercúlea Raza de bronce, andinista de basto y hacha, en cuya pluma engrámpanse cóleras y amores, latidos estelíferos de oráculo aimara. Señalo al hombre pleno, colodrillo de foscos remolinos, pies de Zaratustra, boca donde el glóbulo rojo logra una credencial de doble pliego abierto: el comando y el ensueño.

Vallejo no sólo veía en Arguedas al hombre que le era ideológicamente vecino, sino a un intelectual con gran curiosidad literaria, además de un escritor valioso, al día en la literatura contemporánea del Perú, y no solamente provisto de nociones superficiales, como había podido comprender negativamente en las conversaciones mantenidas con los personajes precedentes.

Para terminar, la entrevista con su compatriota y famoso escritor, Francisco García Calderón, cuya residencia parisina conviene al personaje: “Reside en la rue Rémusat, ribazo umbrío, plantado de dormidas mansiones, donde sin duda viven familias de sabios o de héroes, entre hiedras de podas matinales”. No hay duda: un barrio de ricos, de gente que “cuenta”, descrito ciertamente con una leve ironía. De aquí el imponente personaje:

Alto, mira con tanta sugestión que los cristales desnudos y sin garfios se borran totalmente de sus órbitas. Su redonda cara está siempre bien donde está. Por debajo del bandó del peinado, hacia la altura en que da su vaho la yunta de las sienes, la frente quiere ser más frente, y muchos cabellos se han ido a pie ya de ahí, perseguidos sin tregua por la frente.

En pocas palabras, con pronunciada calvicie. De ahí la reflexión: “¿No es esto una efigie en humazo, un sueño, una función sanguínea, mía, glosa de una objetiva realidad? ¿No es esto una realidad, glosa de un sueño? De cualquier guisa, esto es así en instante y armonía”. Y continúa: “Con voz inangular, de una ondulación inondulada casi, con una voz acaso recta del todo, me pregunta por la juventud peruana, por los maestros, por la creciente preponderancia provincial en la vida del país”. Una conversación en la que el entrevistado lamenta la influencia de la política sobre los jóvenes. Vallejo no reacciona sino dentro de sí mismo:  “(Yo medito en silencio. Reflexiono. El influjo nocivo de la política. Vuelvo a reflexionar. Sí. Está bien)”. Que es como decir: la importancia del entrevistado y la buena educación impiden al entrevistador reaccionar como habría querido.

En sustancia, una conversación poco emocionante, mantenida sobre el filo de la cortesía, donde hacia el final las frases “empiezan a hacer codos y zigzaguean”, con una tirada de elogios para el poeta desencantado: “Cuando hemos chocado diestras, a la puerta del salón, un zodiaco de elogios lanza a mi alrededor. ¡Los elogios salen conmigo! y ya en la calle, cobran mayor suelo bajo la triste nieve de Noel”.

Vallejo enjuicia con ojo crítico a los personajes relevantes de la cultura hispanoamericana presentes en París, algunos pontífices de sí mismos, otros más genuinos, y los desnuda habilmente frente a su público.

Valía la pena, estoy seguro, aislar estas páginas, entre las muchas del compendio, para tener una idea, no sólo del personalísimo estilo del escritor peruano, de su viva inteligencia, sino de la intensa actividad que desarrollaba en París, siempre meta de personajes latinoamericanos más o menos relevantes, pero a menudo curiosos.
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