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Juan RUIZ DE TORRES *:

LA EVOLUCIÓN DE UN POETA  (1950-2007) **

Escribí mi primer poema en 1947, para conseguir la cita con una muchacha. No me valió de gran cosa, pero empecé a escribir poemas furiosamente y sin más noción de lo que fuera poesía que las lecciones mal sabidas de mis estudios de bachillerato. Un primer medio centenar de poemas que ha sido pasto de gusanos, claro. Luego, descubrí el poema “Masa” de Vallejo. Como antes me descubrió mi padre a Darío, a quien por cierto he redescubierto varias veces. O a Ritsos, a Jorge Guillén, a Huidobro, a Manrique, a Cernuda, a Lorca, a Góngora, a Bécquer, a Juan Ramón, a Sor Juana, a Silva. A tantos, a quienes debo muchos ecos rastreables en mi poesía. Sin contar con los recientes, tanto de colegas de Prometeo como de otros magníficos poetas de hoy.

Empecé en aquellos años 50 a preocuparme por leer poesía, aunque no demasiado: el teatro me tenía en esos años (muchos años) encandilado. Pero otro medio centenar de poemas los rescaté años después y los publiqué con mucho retraso en 1975, en Santo Domingo, como Un camino al futuro. De esa colección es este poema de 1952:  

YO RECUERDO

Hace tiempo te dije  "yo recuerdo" ,

buscando entre mis ojos y los tuyos

un enlace sutil y misterioso.

No era verdad. No recordaba nada.

Sólo estaba cubierto por la sombra

del deseo de amar.

Y cuando fue la luz,

aún seguía vacío el universo.

(1952; de Un camino al futuro)

Tras otro poemario que publiqué en Colombia,  La luz y la sombra, recalé en 1967 en Chile. Allí  (siempre obsesionado con el teatro(, publiqué La suma imposible, del cual es el siguiente poema, que por cierto nada tiene que ver con la política:

LA IZQUIERDA   

La derecha, la izquierda.

Me quedo con la izquierda.

A la izquierda, me queda el corazón

y quedan las ventanas.

A la izquierda estás tú (¡qué coincidencia!).

A la izquierda, las faldas son más cortas,

las hojas de los árboles más verdes,

más rojos los tejados.

A la izquierda, el pulso es más violento.

A la izquierda, en donde tú te hallas,

a la izquierda de mi sorpresa muda.

Estás ahí, tan sólida, fumando.

Tus zuecos amarillos

y, detrás de tu piel, tus dos pulmones,

tus papilas linguales, y tu páncreas.

A la izquierda,

a la izquierda de mí, siempre a la izquierda.

(1967; de La suma imposible)

He llegado a Grecia, con la Oficina Internacional del Trabajo, y me ha dado por el cine aficionado. En 1965 se me había ocurrido un minigénero poético, cercano a la greguería pero más directo, que llamé “brindis del poeta”. Y en 1970, en Atenas, en griego y en español, salió a la luz mi primera y última colección de unos 200 “brindis”: el invento no veo que dé más de sí: 

BRINDIS DEL POETA

Brindo...

 ...por las espaldas de todas las mujeres.

 ...por los monstruos que nos espían desde los rincones.

 ...por todos los bolígrafos que cambian de mano cada día.

 ...por la muchacha que acude a la cita con media hora de retraso.

(1967-1970; de Los brindis del poeta)

A partir de 1975, estuve trabajando cinco años para IBM Internacional en Bélgica y en Italia, con poco tiempo o interés por la poesía. No obstante, publiqué cuatro colecciones de verso, Tiempo prestado, que tiene algunos méritos, y dos series de sonetos, estrofa que nunca había practicado antes, más otra de Trece nuevos poemas, más ambiciosa pero en la que no encuentro hoy mayor interés. Regresé al final de 1979 a España, ahora dispuesto de dedicarme en serio a la poesía. Y fundé con unos amigos la Asociación Prometeo de Poesía, como taller literario. Publiqué en 1980 una colección de poemas y sonetos, Poesía para sobrevivir. De ella, rescato el que sigue para este ensayo de memoria poética: 

ROBINSON

Por la mañana

tiende sus anzuelos,

pesca un rato, escucha los teléfonos

pero nadie responde,

almuerza, duerme algunas horas,

medita, va a algún cine, vuelve a casa.

Se dirige a las sombras, les hace confidencias;

no le contestan nunca.

A veces oye voces, ve rastros de sonrisa

que en seguida se pierden

entre la multitud.

                   En el trabajo

rellena los papeles, cumple órdenes.

Levanta la cabeza,

pero nadie le hablaba.

A la tarde, recorre

paso a paso la playa, busca huellas,

un Viernes, alguien, algo.

Cada día su desaliento crece,

va un poco más a ciegas.

Para él, la ciudad

no es ni siquiera isla.

(1980; de Poesía para sobrevivir)

Años fueron estos de febril actividad, personal y pública, por la poesía, con un entusiasta y numeroso grupo, en el que destacó y destaca Ángela Reyes; primero discípula, en seguida maestra. Prometeo realizó durante siete años otras tantas “Ferias de la Poesía”, que reunieron a centenares de poetas de España y América en la madrileña plaza de Colón, y a miles de espectadores. Experiencia, me temo y entre paréntesis, que no podría volver a repetirse  El entusiasmo de aquellos años ha dado paso al escepticismo. Pero de un descanso en la plaza de Colón salió, de forma casi automática, el poema que sigue, que inició el poemario Crisantemos, que creo interesante porque aborda la creación desde un punto de vista polisémico. Y encabecé todos los poemas con un dístico que atribuí al imaginario poeta japonés Fumío Haruyama, cuya condición de heterónimo mantuve secreta durante más de veinte años.

CRISANTEMOS, 1 



¿Acaso reirás



en la hora sangrienta de la guerra?



Fumío Haruyama

Hoy bajan a tus hombros

crisantemos.

Llegan, se anuncian, dicen hola

(crisantemos(,

dicen recuerda y vuélvete a la vida,

hubo tal vez distancias

o besos con sabor

a crisantemos.

Y pájaros amargos, aves ciegas

en bandada emigrante.

Te nazco hacia el futuro

y los pulsos me gritan

(crisantemos(
temblando de ansiedad.

Hoy me acuerdo de vientos y de lenguas,

echo el ancla, decido,

rompo espejos y cartas,

despierto crisantemos.

(1982; de Crisantemos)

A partir de 1980 trabajé, y no solo con Ángela Reyes, en la escritura de poesía “en común”, resultado de lo cual fueron unos sesenta “cadáveres”, poemas escritos con uno o varios poetas. Y fue con Ángela Reyes con quien resultaron varias colecciones de poemas que me parecen de interés, aunque por respeto a ella no incluya aquí ninguno: Labio de hormiga, Calendario helénico, Sonetos para la vida, Pasión y muerte de Francisco de Quevedo, Subiendo por los manteles, a la mano derecha, Diálogo de Padrón y Rosalía. Y con la valiosa tercería de Alfredo Villaverde, Viaje a la Mañana.

Fue en 1984 cuando culminé un ambicioso proyecto de años, Las trece Puertas del Silencio, como respuesta a los grandes enigmas de la existencia. De esas “puertas” rescato las siguientes. 

PUERTA DE LA SOLEDAD  

ciertas noches debajo de las plantas

que rodean mi casa y no dejan apenas respirar

siento que hay algunos no algunos muchos animalillos

insectos oscuros de bocas incesantes

que se van acercando trepan por las paredes

encaladas suben a las ventanas

atraviesan por minúsculos orificios su madera antigua

llegan hasta mi lecho donde sueño entre espasmos

allí se quedan fijos

observando a ese ser aislado del mundo

que no es como ellos solidario de sus semejantes

sus antenas quitinosas se remueven inquietas

porque sus neuronas incipientes me encuentran ajeno

no de su mundo no de este mundo

un viviente que existe solitario

y su marea plural se retira confusa

vuelven al calor de las madrigueras donde

toman su fuerza de la presencia múltiple

de todos los de su misma especie.

(1983; de Las trece Puertas del Silencio)

PUERTA DEL TIEMPO  

Últimamente siento

que, al terminar los años, el tiempo desafina,

cada vez más discordes las voces de los hombres,

más cortos sus abrazos.

Y en esta algarabía que no cesa,

¿qué hacemos, frente a frente,

esperando las doce y otro año,

mientras dice

la Rambla de las Flores su réquiem inconsciente?

Ah, mi amiga, tan leve-

mente amando la luz en cada esquina,

el vuelo de los sauces.

Cómo dueles, si sé que casi ha muerto

el planeta interior donde acogerse

y que el sueño ha llegado a su horizonte.

Si sólo puedo ver cómo se hunde

la joven esperanza hacia un nadir terrible

y acunar en el cuenco de tus ojos

las últimas esquirlas de las horas,

queriendo que repitas

el milagro del pan y de los peces.

Ah, mi amiga, obstinada

en rellenar el hueco de la vida

de miel y pan de avena,

¿para qué, en esta noche,

persigue tu osadía

oscuras mariposas y pájaros de esmalte

con tus hombros que abrazan encajes amarillos?

Anochece diciembre.




       De nuevo (ni una pausa(,

una pésima orquesta

iniciará otro año.

Y apenas quedas tú,

empeñada en un solo

entusiasta y patético.

(1984; de Las trece Puertas del Silencio)

Retrocedamos. En 1974 había conocido en Atenas a varios importantes poetas griegos; mi conocimiento de la lengua me permitió traducir directamente a muchos de ellos y preparar una pequeña antología. Claro que eso fue antes de que llegase a la convicción, equivocada o no, que ninguna poesía se puede traducir a otra lengua. Pero había conocido a un poeta excepcional, maravilloso: Yannis Ritsos. Y le prometí que un día escribiría un libro en su honor. No lo cumplí hasta 1985, con “Sic transit (poemas del instante fugaz)”. Lamentablemente, Ritsos, que había sido nueve veces candidato al premio Nobel, nunca lo obtuvo, por más que fuese para muchos el mejor poeta de la época.


LECTOR

Con el libro en sus manos,

había estado absorto.

Pero a la tarde, cuando ya pensaba

que el empeño cumplía,

halló en blanco una página.

Y en su búsqueda está, con el terror

de que al fin no aparezca.

Ni tantas otras, que de pronto faltan

a su memoria inútil.

La certidumbre

de encontrar en sus manos solo un libro vacío

atenaza su débil voluntad.

Quizás no se resigna.

O comprende que el tiempo

de la lectura fiel ha terminado.

(1985; de Sic transit)

Más tarde, en 2006, publiqué en Regreso a Sic transit  otros poemas dentro de esta estética casi nihilista, pero que aspira a la comprensión del absurdo humano.

A ROMPER 






Manual de poesía

A romper,

a romper.

Tanto verso fallido.

Fotos.

Y diccionarios.

Ombligos.

Discursos, crucigramas.

Sólo el instante único

se resuelve en poema.

El resto es vanidad,

tiempo al amor perdido.

A romper.

Incluso este manual.

Hay que salvar los bosques.

(1999; de Regreso a Sic transit)

Seguí escribiendo sonetos, intrigado por una forma que tanta fama había dado a grandes poetas; en mi quinta serie de trece de ellos, Trece por cinco, incluí el que sigue (he llegado a publicar hasta 130; no es, desde luego, una marca olímpica, pero los considero ya excesivos).

MINOTAURO

Cierro los ojos, y las grietas veo

del muro tembloroso de una vida

que ya se desmorona. La partida

intuyen mi conciencia y mi deseo.

Sin fuerzas voy, anémico Teseo

de esta fiera en acecho, de esta herida

que no acierto a cerrar. Por la aterida

cuesta abajo final creo y no creo,

busco a tientas la puerta, me incorporo

para caer de nuevo. Pero en vano:

no me asustan las astas de ese toro.

Mi instinto largo fue; la espera, corta.

Debo al amor un cálido verano.

Si muero de vivir, poco me importa.

(1986; de Trece por cinco) 

Como apunto arriba, he dedicado muchas horas de mi vida al teatro. En España, en Colombia, en los Estados Unidos, en Chile, en Grecia, de nuevo en España. Entre tantas obras maestras representadas, no me he sabido resistir a escribir y presentar varias piezas mías. La más elaborada la compuse totalmente en verso, incorporando muchos poemas míos no publicados, e incluso una composición musical. El resultado, Casa del Tiempo, es una suerte de auto sacramental, pero no sobre tema religioso sino sobre el destino del hombre.  

ELIOTIANA

cada vez que me ausento de la piedra

rozando sensaciones o releyendo a Kempis

desnortan seriamente mis gaviotas

cómo haré yo que el viento gris antártico

se acune una y otra vez sobre el silencio

y permita al Homúnculo

inclinarse sobre la tierra dura

en el Jardín Real apenas primavera

se veía brillar sobre el Pentélico

espejo incomparable quebrado por Pericles

el mármol día a día que se llevan

a retretes y bares de hoteles pretenciosos

por ejemplo en New Orleans,

                                  donde ruge

marea incontenible

de negros y mulatos

de muchachos muchachas gruesos como toneles

nos empuja y desborda

nos lanza hasta el arroyo sobre flamantes coches

me decía mi madre canta “Dos Arbolitos”

te dejo sin cenar

pero había aprendido aquellos días

el dudoso placer de detrás de las puertas

y nada era importante

                      
  ya solo me quedaba

acompañar triste a mis hermanos

y lo que el cirujano dejara de mi padre

hasta el ángulo norte en la Almudena

le clavé bien la aguja

mi padre nos pidió que lo jurásemos

no quería que lo enterrasen vivo

y luego el humo gris

y el no saber qué hacer con las cenizas

así tras cada noche cada otoño

permanente caída en los pasados

que no quieren seguir bajo olvido y cascotes

hasta que las gaviotas

con su criu-criu innoble e incesante

me obligan a esconderme tembloroso

en las grietas que el tiempo deja abiertas.

(1992; de Casa del Tiempo)
Tras varios poemarios que recuerdo con afecto de padre pero con distancia de poeta, publiqué en 1995 un trabajo, El hombre de Ur, sobre el profeta Abraham, a quien gloso como hombre de hace más de veinte siglos pero también como contemporáneo: 

UR, 19                                                 



Porque hubo primaveras,

hubo otoños, inviernos y veranos,

escalofríos, sed y vientos suaves

para mi piel de niño, para mi mano antigua;

porque cien labios me besaron

y amasaron amor en mis hogazas

y fueron humus fértil a mi simiente hambrienta;

porque en Ur de Caldea, en Harán, en Egipto,

en Horeb, en Pentápolis, en tanta tierra ardiente,

planté mi tienda, gentes y ganados;

porque aprendí lo húmedo, lo fresco, lo amarillo,

lo seco, lo aromado, lo sabroso y lo terso,

lo oscuro, lo sonoro;

porque supe de ríos, amistad y montañas,

dolor y atardeceres, montes y pececillos,

aves, flores, estrellas

y fui testigo lúcido del regalo del mundo;

porque tuve a Ismael y tuve a Isaac

y tuve tardes, noches y mañanas,

vivir, valió la pena.

(1995; de El hombre de Ur)

Conocí muchos años antes al poeta toledano Juan Antonio Villacañas, admirable por muchos conceptos, pero sobre todo y en mi opinión, por sus cualidades humanas y por haber reinventado la lira garcilasista, dándole un giro irónico y lleno de modernidad. También, desde mis años en América, concebí intensa afición por la décima espinela, estrofa en la que he escrito casi un centenar de composiciones. Así, me vino la idea de combinar ambas formas poéticas para hacer mi particular homenaje a Villacañas y al tiempo dotar a la décima de mayor capacidad de expresión (en mi opinión, claro(, creando la estrofa que denominé “decilira”, de la que sigue un ejemplo:

ELLA, LA OSCURA  

No es el color ceniza

tras sus ojos en sombra lo que aterra

de la que a ras de tierra

perversa se desliza.

Con su llamada sorda, nos hechiza

y nuestro aliento se revela inerte,

es débil el más fuerte

y pobre el poderoso.

Aunque sea nuestro final reposo,

no es amiga la Muerte.

(2006; de “Últimos poemas”, en  Fuera del papel)
Cierro esta (seguramente tediosa( selección de poemas con algunos ejemplos de mis dísticos, que primero hice firmar a Fumío Haruyama, a partir de 1982, y que luego escribí cada vez menos sentenciosos y más polisémicos, como en Ojos del agua, de 2005. 

TRECE DÍSTICOS  

Monosémicos

¿Puede el Poeta acaso

describir el Misterio de una Hoja?

¿Quién espía

detrás de esas Ventanas que decimos Estrellas?

Solo el Hombre

que se tiene a sí mismo no está solo.

Amar es intentar el salto

sobre el abismo infranqueable.

Y examinando la Hormiga, dijo Dios:

"En verdad, soy todopoderoso".

Solo Amor y Amistad                                             


van más allá del Tiempo.

Soy un Huésped, apenas bienvenido 

en la Casa del Tiempo.

Polisémicos

Hay una Fuente, dicen,

de la Inmortalidad, más allá de la Muerte.

Dos Lunas iluminan

el pálido Rosal junto al Estanque.

Me escribo, una tras otra,

cartas al corazón que nunca envío.

Ha caído la luna.

Ni siquiera el poeta se ha quejado.

Voy dejando mis lágrimas

en las puertas antiguas.

Cortó la piedra sus raíces.

Muy despacio, buscaba el horizonte.

(1982-2006; de El Bosque del Tiempo)

Con  estos últimos dísticos considero cerrado mi ciclo como poeta. Después de unos mil quinientos poemas publicados, pienso que no sé hacerlo mejor.

Unas últimas palabras.. El poeta argentino Piero De Vicari me pidió el año pasado, para su magnífico programa “Poemanía “, que le diese mi opinión sobre la relevancia actual de la poesía. Creo que es procedente reproducir aquí mi respuesta: 

“RELEVANCIA DE LA POESÍA EN EL SIGLO XXI

Dejémosnos de historias. La poesía es relevante, desde hace años, solamente para los propios poetas. Si se quiere,  también para algunos  no poetas (un mínimo de la sociedad( . 

Y está bien que así sea. Entre otras razones, porque ni los mismos poetas se han puesto jamás de acuerdo en qué sea, cómo sea y para qué sea la poesía. Ni Jean Cocteau les ayudó. Claro que algo parecido ha ocurrido en las demás artes, pero con la diferencia de que pintura, música, arquitectura, han conseguido acreditarse un determinado valor económico. Y en cuanto a la narrativa y otras artes derivadas de la pluma  (o el bolígrafo, o el ordenador electrónico), tienen el atractivo de que son entretenidas, de que sirven para pasar el tiempo. 
La poesía, no. La poesía no sirve (ni espero que nadie llegue un día a pensarlo( para divertirse, para pasar el rato antes de conectar la televisión. En realidad, la poesía aspira a trascender el momento presente. ¿No es eso un objetivo magnífico? Pero son pocos los seres humanos, y menos en nuestra sociedad de hiperconsumo, que quieren mirar más allá del presente, como no sea en áreas muy bien definidas: las relaciones humanas, el porvenir de los hijos, el acceso a la edad avanzada. Ni siquiera los problemas de la convivencia (los que afectan a  la política(  llegan a captar mucho tiempo la atención del ciudadano. Que no votará a menos que sea artificialmente incitado a hacerlo.
¿Qué significamos, pues, los poetas? ¿Qué hacer para devolver a nuestra amada Poesía al estatus de hace uno o dos siglos? Me temo que nada, y ojalá nada.  No quiero ver de nuevo pasar copias de poemas de mano en mano, no quiero volver a escribir redondillas en los abanicos. Me conformo y me afirmo en nuestra labor actual: intentar con cada poema la cuadratura del círculo, y alguna vez, tener como recompensa (estupenda recompensa( escuchar las palabras de elogio de un poeta sabio, que olvidó que la primera obligación del poeta es desdeñar a los colegas. Y desde luego, recordar sus otras dos obligaciones. La primera, mirar con sospecha lo que acabamos de escribir, y tratar de hacerlo mejorar hasta el límite de nuestra capacidad.
¿La tercera obligación? Romper el poema anterior si conseguimos escribir uno mejor. Así se salvarán los bosques. Pero, me temo, nadie va a cumplir con esa tercera obligación. Porque en todo poeta hay un Narciso.”
* Juan RUIZ DE TORRES, poeta, prosista y ensayista madrileño.

** Leído en la Casa del Poeta, México D.F., el 19.5.2008.
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